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El testimonio ha estado en el centro de mis preocupaciones desde hace casi dos 
décadas. Creo firmemente que el relato de una experiencia de vida, de sufrimiento o de 
un encuentro tortuoso con el poder ilumina de manera muy especial el modo en que 
comprendemos las relaciones sociales. En la última década, a partir del trabajo del 
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Archivo Oral de Memoria Abierta1, me ha ocupado especialmente ―el testimonio de la 
represión estatal y de la militancia política‖ en el pasado reciente argentino. Creo que  
en relación a los estudios sobre memoria, el testimonio no constituye simplemente un 
soporte entre otros, ni solo un tipo específico documental en el cual indagar. Su 
existencia puntúa tanto ritmos y tiempos como la aparición de problemas y 
explicaciones; también ha provisto nuevos modos de acercarse al proceso de 
construcción de las identidades nacionales regionales, revisando memorias pasadas e 
ignoradas como las memorias indígenas e inmigrantes, haciendo surgir problemáticas 
soslayadas u ocultadas, olvidadas, como las desigualdades de largo aliento.  
 
La mayoría de las reflexiones que expondré a continuación están basadas en la 
experiencia de ese archivo, pero también influenciadas por otros proyectos que vengo 
siguiendo con entusiasmo en los últimos tiempos.  
 
Se trata en todos los casos de testimonios producidos en, para y de América Latina 
y reflejan de diferentes modos la riqueza de colectivos y sujetos que insisten en narrar, 




El potencial del testimonio 
 
Un ejemplo es el Taller de Historia Oral Andina de Bolivia que anima la 
socióloga Silvia Rivera Cusicanqui desde comienzos de los años 80.  
 
                                                                 
1
 Memoria Abierta es una organización que reúne organismos de derechos humanos de Argentina. Su eje 
central de trabajo es preservar la memoria del terrorismo de Estado y de las experiencias precedentes de 
activismo social y político. Preserva, recupera, cataloga y difunde las colecciones de las organizaciones 
que la conforman. El Programa de Archivo Oral fue iniciado en 2001, y cuenta desde entonces con 
entrevistas referidas, entre otras cuestiones, a distintas formas en que se desplegó la represión en centro s 
clandestinos de detención (CCD) y cárceles como parte del sistema represivo implementado, se propone, 
entonces, como un programa amplio de construcción de relatos que den cuenta del pasado reciente 
argentino desde la perspectiva de quienes fueron sujetos  de aquella experiencia. El Archivo, que es de 
acceso público, produce testimonios orales filmados cuyo fin es documentar, estudiar e interpretar los 
procesos históricos del pasado reciente argentino, en la actualidad cuenta con más de 900 testimonios 
tomados a distintos actores sociales cuyos relatos muestran los efectos de la represión en sus vidas, y 
reflexionan acerca de la persistencia y la percepción de estas marcas en sus prácticas y discursos hoy. 
URL: http://www.memoriaabierta.org.ar/ 
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Se trata de un proyecto colectivo que se ha dedicado a recuperar ―la otra historia 
de Bolivia‖ y cuyo trabajo ha resultado clave en el proceso de revalorización de la 
identidad indígena. El taller tiene su origen en el intento de algunos intelectuales 
aymaras de indagar ―qué hacían los indios en las distintas partes de la historia‖2. Se 
encontraron muy rápidamente con el primer obstáculo: en los archivos, hemerotecas, 
bibliotecas apenas existían referencias o bibliografía que permitiera reconstruir la 
historia desde el punto de vista de los excluidos. Dicen entonces que no tuvieron otra 
opción que utilizar otros métodos. Empezaron por entrevistar a los mayores de las 
comunidades, quienes habían protagonizado las luchas de los pueblos indígenas o las 
habían oído transmitidas de generación en generación. Le siguieron los encuentros con 
abuelos para rescatar la memoria, la historia oral de las luchas de las comunidades desde 
principios de siglo contra el régimen de las haciendas. Y a partir de esas experiencias les 
surge la certeza de que aquello que se puede elaborar a partir de la oralidad excede lo 
que aparece en los textos, la subjetividad desplegada en los relatos es otra forma de la 
información, dando fuerza al relato. A la vez, estos encuentros servían como espacios de 
transmisión de experiencias de lucha para las nuevas generaciones. En su recorrido por 
la intensa historia del taller, Rivera Cusicanqui señala que éste ―constituyó un ejercicio 
colectivo de desalienación‖.3 
 
De su mano redescubrí (digo redescubrí porque le encontré nuevos sentidos) un 
texto del escritor argentino Jorge Luis Borges que quiero compartir con ustedes. Se trata 
de un cuento de 1969 titulado ―El etnógrafo‖.  
 
Relata Borges que un estudiante de doctorado de una universidad norteamericana 
había sido inducido por su profesor al estudio de las lenguas indígenas y de los ritos 
tribales de una sociedad de indios de la pradera. Los secretos de los brujos indios –una 
vez analizados y vertidos en categorías aceptables para la comunidad científica– 
permitirían al etnógrafo obtener el ansiado título doctoral y ganar un sitial de prestigio 
en la estructura académica oficial de su país. Murdock, así se llamaba el etnógrafo en 
ciernes, ensayó por dos años la aventura de convivir con la tribu de indios de la pradera. 
Aprendió su idioma, ―se cubrió con ropas extrañas, olvidó los amigos y la ciudad, llegó 
a pensar de una manera que su lógica rechazaba‖. Su compenetración con la cultura y 
                                                                 
2
 Se puede consultar información sobre el taller en https://thoabolivia.wordpress.com/about/ 
3
 http://anarquiacoronada.blogspot.com.ar/2015/07/silvia-rivera-taller-de-h istoria-oral.html  
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cosmovisión indígena fue tan profunda, que ―llegó a soñar en un idioma que no era el de 
sus padres‖. Fue iniciado por el principal ritualista de la tribu. Este, al cabo de un largo 
aprendizaje, le confió los secretos de su doctrina ancestral.  
 
Cuando el estudiante Murdock retornó a la ―civilización‖ se presentó ante su 
profesor para declarar que conocía los secretos de la cosmovisión indígena, pero que no 
los revelaría a nadie. No escribió su tesis doctoral, se negó por el resto de su vida a 
hablar de esas experiencias, y terminó convertido en oscuro empleado de la biblioteca 
de YALE. Argumentando sobre su decisión, dijo: ―El secreto, por lo demás, no vale lo 
que valen los caminos que me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos‖. 
(Borges citado en Cusicanqui, 1987: 50) 
 
Dice Rivera Cusicanqui: 
 
El relato de Borges plantea con simplicidad el dilema epistemológico del conocimiento 
del ―otro‖: la esencial intraductibilidad –lingüística y cultural– propia de una relación 
asimétrica entre individuos y culturas cuyo horizonte cognoscitivo es diametralmente 
opuesto. Pero al mismo tiempo, plantea el dilema ético que sacude a las ciencias sociales 
contemporáneas: El conocimiento fetichizado y convertido en instrumento de prestigio y 
poder, puede volcarse en contra de las necesidades e intereses de la colectividad 
estudiada, y el investigador transformarse en agente inconsciente de su derrota o 
desintegración. Develar y desnudar lo que se conoce del ―otro‖ –sea éste un pueblo 
indígena, colonizado, o cualquier sector ―subalterno‖ de la sociedad– equivale desde esa 
perspectiva  a una traición. (Rivera Cusicanqui, 1987: 51) 
 
Frente a esta posibilidad desesperanzadora, el silencio se convierte entonces en la 
única forma de manifestar el compromiso ético con el grupo social estudiado, aunque 
esta actitud pasiva no haga sino reforzar su clausura e intraductibilidad. 
 
Hasta aquí la lectura de Cusicanqui que encuentra en el texto de Borges esa 
paradoja que acompaña de manera dilemática muchos de los debates en torno a la voz 
de los sectores subalternos en las ciencias sociales: asumir la voz del otro y erigirse en 
representante u optar por el silencio, dejar que el otro hable por sí mismo, reforzando el 
aislamiento. Esta paradoja –que por supuesto no es una novedad que trae Rivera 
Cusicanqui sino que está presente en los debates sobre la subalternidad desde los años 
70, en los discusiones acerca del relativismo cultural o en el contrapunto de Gilles 
Deleuze y Michel Foucault en contra del concepto de representación en el marxismo-  
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implica un desafío de primer orden para la historia oral y para pensar el estatuto del 
testimonio en América Latina.  
 
Me interesa en este punto retomar algunos aspectos de esa polémica. Michel 
Foucault ha contribuido al debate acerca del statu de la alteridad en las sociedades 
contemporáneas a través de una crítica sostenida al sujeto moderno. Analizó los flujos 
de poder que silencian a los sujetos, pero a la vez se concentró en la búsqueda de las 
condiciones para que los sujetos hablen ―por sí mismos‖. En consecuencia la tarea de 
los intelectuales es generar las condiciones para que estas voces sean conocidas. De este 
proyecto se desprende una posición respecto del papel de los intelectuales que 
desarrolló junto a Gilles Deleuze. En la  conversación entre ambos Foucault sostiene 
que ―los intelectuales han descubierto, después de las recientes luchas, que las masas no 
los necesitan para saber; ellas saben perfectamente, claramente, mucho mejor que ellos; 
y además lo dicen muy bien‖ (Foucault y Deleuze, 1992). 
 
Gayatri Spivak (2003)  publicó el ensayo ―¿Puede hablar el subalterno?‖ en 1988 
y en  abierta confrontación con los planteos de Foucault y Deleuze. El texto, ya famoso, 
se encarga de hacer explícitas sus dudas sobre el modelo teórico elaborado estos 
pensadores franceses en el punto crucial acerca del rol de los intelectuales como 
habilitadores de la palabra del otro, especialmente cuando ese otro es un no europeo. 
 
Spivak centra su crítica en el tipo de sujeto que se articula en la obra de Foucault y 
Deleuze, el problema de la representación, la relación de los sujetos con el deseo y la 
ausencia de una teoría de la ideología. En ese sentido,  señala que el procedimiento de 
destacar determinadas características para definir a un sujeto particularizado y otro con 
respecto a quien lo define —más allá de que los atributos seleccionados sean adecuados 
o no y más allá de que sean positivos o negativos— señala un modo etnocéntrico de 
pensar la política y los sujetos de la política, independientemente de que se lo haga de 
modo benevolente. En oposición a este modo de pensar la alteridad, Spivak rescata la 
utilidad de las conceptualizaciones de Jacques Derrida quien propone una búsqueda que 
consiste en analizar los mecanismos por los cuales ese otro se constituyó en un 
particular, antes que en buscar comprender su esencia (Spivak, 2003: 338).  
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Creo que de alguna manera el texto de Borges ofrece algo que permite ir más allá 
de la polémica y adentrarse en el terreno que proponen quienes como Silvia Rivera 
Cusicanqui llevan adelante proyectos intelectuales en el seno de las comunidades 
subalternizadas: quiero quedarme con la respuesta de quien finalmente terminaría como 
bibliotecario: ―El secreto, por lo demás, no vale lo que valen los caminos que me 
condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos‖. (Borges citado en Cusicanqui, 1987: 
50) 
 
Me pregunto entonces, qué quiere decir andar los caminos. Y qué papel puede 
tener la historia oral y la construcción de colecciones de testimonios para andar esos 
caminos.  
 
Llegan a nosotros dos modalidades o dos tradiciones del testimonio. Por un lado, 
el modelo europeo construido en torno a la denuncia de los crímenes del nazismo y la II 
Guerra Mundial. Por otro, la experiencia  latinoamericana de los años 60 a 80, cuando 
se genera todo un movimiento testimonial que se filtra en el cine documental, en la 
literatura y que tiene en su corazón la denuncia de las desigualdades. De este tipo de 
testimonio, quiero citar como ejemplo uno que es paradigmático: él testimonio de 
Rigoberta Menchú. Me interesa, por lo que cuenta, pero sobre todo me interesa la 
controversia que se generó en torno a figura de la joven maya y al papel de Elizabeth 
Burgos Debray (Burgos Debray y Menchú, 1983) en su construcción. Una serie de 
preguntas animaron ese debate y orientaron la interpretación del relato hacia la figura de 
la ―doble autoría‖: ¿es posible que las palabras de Menchú fueran gravemente 
distorsionadas? ¿Quién es la autora del relato? ¿Quién es testigo: la que vivió, vio y 
contó solamente? ¿De qué habla ese testimonio, de lo que le sucedió a Rigoberta 
Menchu y a su familia o de lo que le podía suceder a cualquier integrante de esa 
comunidad? La recepción del testimonio de Menchú ha tenido así una vida bifurcada. 
Por un lado, el aporte fundamental de la entrevistadora y la influencia de la escena 
armada para la situación de entrevista ha llevado a algunos analistas a ―sospechar‖ de la 
validez de ese testimonio. Pero por el otro, ha sido considerado fundante de un modo 
―progresista‖ y solidario de entender la relación entre ―intelectuales comprometidos‖ y 
sujetos sociales ―marginales‖.  
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Rigoberta Menchú narra las penurias de su aldea, asume su condición de testigo 
para narrar el dolor de su comunidad en nombre de una etnicidad que ha sido privada de 
la palabra. Uno de los ejes en discusión es si esta narración es efectivamente expresión 
de un posicionamiento étnico o un proceso de pensamiento mestizo. Este punto es de 
gran importancia ya que refiere a la hibridez característica del testimonio, que se 
expresaría en este caso en la adopción de elementos culturales de otros por parte del 
sujeto que enuncia, y que se muestran de manera implícita o explícita en su relato. Otro 
eje central de la controversia en torno a este testimonio es su adhesión y la de su familia 
al Ejército Guerrillero de los Pobres, lo cual estaría presuponiendo que la narradora no 
constituye una ―víctima en estado puro‖ sino que sus acciones -y por lo tanto su relato- 
están impregnados de decisiones estratégicas.4 
 
El debate ha dejado preguntas claves que refieren a qué es lo que actualizan este 
tipo de narraciones ¿son contenidos específicos? o ¿es el posicionamiento del testigo en 
tanto tal? Se trata de cuestiones que refieren a la legitimidad de quienes prestan 
testimonio y que preocupan a la hora de considerar estos relatos como materiales para el 
trabajo de elaboración del pasado.5 Muestra una encrucijada entre la legitimación del 
testimonio y la palabra subalterna en los años 60 y 70 y la denuncia de las violaciones 
de derechos humanos y la represión dentro del proceso de institucionalización 
autoritaria y disciplinamiento de las masas latinoamericanas (Bacci y Oberti, 2013). 
 
Insisto, lo que más incomoda de este testimonio no es que diga la verdad o que 
mienta, sino el uso estratégico que hace de él la propia testigo. Esto se ve con mucha 
intensidad en el cono sur, en la actualidad. Los testimonios referidos a la violencia 
política de las últimas décadas, incluso cuando denuncian la violencia estatal, vuelven 
una y otra vez sobre las relaciones de poder y las resistencias sociales. Es así que el 
testimonio ha profundizado la reflexión sobre ese pasado al recuperar los proyectos 
políticos que tuvieron como horizonte de expectativas la transformación radical de las 
sociedades, constituyendo así un lugar donde se exponen de manera privilegiada -entre 
otras- tres cuestiones que considero esenciales. En primer lugar, el reconocimiento de la 
                                                                 
4
.- Luego de la aparición del testimonio de Rigoberta Menchú se publicaron numerosos textos que lo 
analizan. Cfr. entre otros, los publicados en el número 36 de la  Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana (1992) y el de Latinoamericana (1992) y cuestiona la veracidad del relato de Rigoberta. 
5
.- Sobre el testimonio y su relación con la verdad, cfr. también el texto clásico de Shoshana Feldman y 
Dori Laub (1992).  
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que la violencia estatal y política tuvo como víctimas a militantes y activistas 
revolucionarios, a sujetos políticos que con su actividad sindical, social estudiantil 
planteaban serios desafíos de distinto al orden impuesto o que se buscaba imponer desde 
el Estado y los sectores de poder político y económico; en segundo lugar, la relación 
entre las desigualdades contra las cuales se luchaba en el pasado y a la vez las 
desigualdades presentes y por último, las concepciones (en ocasiones instrumentales) de 
la política y de los sujetos de la política en los propios proyectos revolucionarios. 
 
En consecuencia, la pregunta que quiero rescatar no refiere a los contenidos 
específicos sino a los sujetos involucrados en el testimonio: ¿Desde quién y para quién 
se producen estos relatos? ¿De quién es la iniciativa? ¿Quién anima el proyecto de 
memoria? 
 
Encuentro diferencias sustanciales en los casos en que las iniciativas provengan 
del Estado y sus instituciones, los familiares de las víctimas o víctimas, movimientos 
sociales o políticos. Los productores en caso le imprimirán sus objetivos, alcances y 
limitaciones. Por ejemplo, el uso de la memoria y de la historia oral por parte de 
comunidades, grupos y personas afectadas por la violencia estatal, tiene múltiples 
objetivos: el reconocimiento de la victimización, la búsqueda de la verdad, el 
juzgamiento y la condena de los perpetradores y la reparación; pero también un énfasis 
central en la apropiación del pasado que adquiere nueva vida al ser el fundamento 
central de la identidad cultural y política, y fuente de radical critica a las sucesivas 
formas de opresión y desigualdades. 
 
En ese marco los proyectos de archivo oral pueden constituir un intento de poner 
en práctica las exigencias de recuperación histórica de las comunidades de afectados y 
el papel de quienes los promueven desde el Estado o instituciones académicas es del 
aliado estratégico y en ese sentido puede ser fundamental pero en ningún caso 
subordinar el proyecto a sus intereses. Es indispensable respetar las exigencias éticas de 
las comunidades, con quienes se definen las metas, tareas y formatos de la 
investigación; hacer todos los esfuerzos para superar las brechas de comunicación 
habituales; proceder a la devolución sistemática de los resultados permite que la 
fidelidad de la información recogida sea evaluada en términos también de los intereses y 
percepciones de quienes dan sus testimonios.  
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Todo esto no significa asumir ingenuamente que estamos dando voz al otro y que 
estamos con eso constituyéndonos en representantes de quienes no tienen voz. Tampoco 
que debemos ―dejar que el otro hable por su mismo‖. Vuelvo sobre la crítica de Spivak 
citada unas páginas más atrás. Se trata de aceptar que ese otro hable dentro del texto 
propio, ―como un espacio en blanco‖ que ―vuelva delirante‖ (Spivak, 2003: 340) el 
discurso propio. 
 
Significa, entonces, asumir el desafío de poner al servicio de quienes han sufrido 
diferentes formas de victimización saberes y recursos, asumiendo que el daño existió y 
que debe ser reparado. A la vez, implica asumir las consecuencias de escuchar con 
atención lo que el otro quiere decir, cuándo y cómo quiere decirlo y de qué modo ese 
relato puede y debe circular. Esto significa estar abiertos a construir el relato con y para 
el otro. También aceptar que el riesgo de dejarse perturbar por el discurso de otro. Creo 
que esto es lo más difícil. Aceptar que no vamos a escuchar lo que queremos escuchar. 
Que las categorías con las que tratamos de definir a quienes entrevistamos se salen de 
molde y que alteran nuestro sistema de pensamiento. 
 
Quiero mostrar un breve fragmento de una entrevista del Archivo Oral de 
Memoria Abierta.  
 
La abuela Carmen era una india que había zafado del reparto de los indios a las estancias, 
porque cuando Roca termina su famosa campaña los sobrevivientes iban a las grandes 
estancias como mano de obra esclava. Y mi abuela tiene un destino distinto porque una 
familia la adopta. El pueblo de Lobos estaba rodeado de grandes estancias, había muchos 
franceses y un matrimonio francés la toma a mi abuela, la adopta, con papeles y le da el 
nombre. […] Cuando mi abuela se enamora de Barreiro… mi abuelo era esos hombres 
que llevaban los carretones y estaban varios meses en el campo. Eso era el abuelo y era 
extremadamente pobre, miserable. Entonces se conocen con la abuela Carmen y se 
enamoran y ahí vuelve a repetirse la historia, se casan, pero antes de casarse la familia, 
que se oponía al casamiento, la echa y la desheredan.  
Yo en mi ignorancia creía que desheredar era quitarle la herencia material. Y no. Era 
quitarle el nombre más lo material. Entonces eso es lo que hicieron con la abuela Carmen, 
le quitaron el nombre. Es decir, a ella en la repartija de los indios ya le habían quitado su 
nombre verdadero, le vuelven a poner otro nombre y se lo vuelven a quitar. Entonces 
¿quién hace el trabajo sucio de volverle a poner un nombre? La Iglesia. Entonces ya acá 
tenemos que enlazar la cuestión de la identidad como un castigo de los poderosos, ¿no? 
Porque primero es Roca […] mi abuela es regalada y después de años se queda de nuevo 
sin nombre. Y ese es el juego de los poderosos, porque quien iba a decir que dos vidas 
después los militares iba a quitarle la identidad a los hijos de las desaparecidas. Entonces, 
que fuerte que es la identidad. En esa época no había un estudio de la psiquis. Cuando a 
mi abuela le quitan la identidad, que era en mil ochocientos y pico, no había un estudio, 
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pero cómo se sabía que te podían destruir quitándote la identidad. Y entonces sucede un 
hecho que hace que a mi padre lo dignifique, a su primera hija mujer, él le pone Carmen, 
aunque no tenía una buena relación con su madre. Él nunca contó la historia […] se ve 
que lo debe haber humillado ese despojo del que fue objeto la madre, entonces él le 
devuelve, hace una devolución reparadora. Que fuerte que es la identidad y hoy estoy 
buscando a mi nieta. Y yo digo, tiene que ver con el poder, no es casualidad que en una 
familia suceda dos veces. Es el manejo del poder con el sometido.
6
 (Memoria Abierta, 
2007) 
 
Las entrevistas de nuestro Archivo Oral están centradas en la experiencia de los 
años 70 y la dictadura. Desde los primeros momentos, el proyecto era sumamente 
cuidadoso en tratar de enmarcar claramente que los temas a tratar en el marco del 
testimonio refieren a las militancias y la represión del terrorismo de Estado. En líneas 
generales, cuando aparecen otros temas, quien conduce la entrevista reencauza el relato 
delicadamente hacia los temas y problemas que aborda el archivo.  
 
Esto es un ejemplo de asumir el riesgo de dejar que quién está dando el testimonio 
sea quien conduzca el relato. Aparentemente Ledda Barreiro se va hacia un tema de la 
historia familiar que no tiene que ver directamente con el problema en cuestión. La 
experiencia de quien está entrevistando y la confianza depositada en la testimoniante 
genera una narración de hechos entrecruzados con una reflexión que enlaza diferentes 
pasados y que produce una explicación sobre el problema de las identidades a través de 
una cuestión delicada como es la apropiación de hijos e hijas de los desaparecidos por 
parte de las fuerzas represivas.  
 
Recorrer los caminos es también lo que hace la generación de los hijos de los 
militantes. Una generación que ha sido capaz de producir una diversidad de 
intervenciones artísticas, políticas y de preguntas que asumen diferentes 
posicionamientos en relación a los años 70. Nos encontramos por ejemplo con un 
corpus extenso de producciones de jóvenes (la segunda generación) que toman el relato 
testimonial de los años 70 y elaboran interrogaciones sobre la militancia que al atravesar 
las generaciones, se desplazan: los cuestionamientos acerca de la vida cotidiana, 
preguntas por los sentimientos, las sensibilidades, los lazos familiares desintegrados. En 
ese sentido, implican un trabajo con el pasado que toma en cuenta el futuro.  
                                                                 
6
 Ledda Barreiro vive en Mar del Plata. Fue militante política y junto con su marido estuvieron detenidos 
desaparecidos en el centro clandestino La Cueva (Mar del Plata). Es integrante de Abuelas de Plaza de 
Mayo. Su hija, Silvia Muñoz y su compañero, Gastón Larrieu, están desaparecidos desde 1976. Silvia 
estaba embarazada y Ledda busca incansablemente a su nieto.  
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Los relatos y las generaciones 
 
A modo de ejemplo, me interesa mostrar el modo en que aparecen estas 
cuestiones en un relato testimonial referido a la militancia revolucionaria de los años 
setenta en Argentina. Prestaré atención a una zona del testimonio que considero 
especialmente relevante: las dimensiones de los proyectos revolucionarios relativas a la 
vida cotidiana, la afectividad en las relaciones personales, las relaciones con los hijos y 
las políticas destinadas a dirigir y educar cuerpos y afectos para la emergencia de 
―nuevos‖ sujetos revolucionarios que si bien ocupaban un lugar en las discusiones de 
los años setenta lo hacían siempre de manera lateral o subordinada a cuestiones 
consideradas principales. El escenario que compone el vínculo tensionante entre 
militancia y vida cotidiana se completaba con la determinación de que los hijos serían 
los hombres nuevos del mañana y los verdaderos destinatarios de todo este proceso. Las 
referencias en la prensa y en los documentos de las organizaciones de izquierda de 
aquellos años son muchas y todas convergen en valorar positivamente el trabajo de traer 
al mundo, criar y cuidar a las nuevas generaciones, siempre que esto se produjera 
estrictamente en el marco de la familia militante (Oberti 2006, Bacci y Oberti, 2014). 
Porque la revolución era sobre todo una promesa para el mañana, tener hijos y pensar en 
cómo vivirán ellos en la sociedad imaginada era una condición de la certeza de que la 
revolución triunfaría. Mientras tanto, los hijos e hijas reales acompañaron la militancia 
de los modos más diversos.  
 
Antes de citar el testimonio, necesito mencionar un texto que trabaja esta cuestión 
desde la literatura. Se trata de El libro de Manuel (1972), la novela donde Julio Cortázar 
narra la historia de un grupo de latinoamericanos que se encuentran en París y planifican 
un secuestro político a través de un relato ficcional que se entrelaza con noticias 
periodísticas, denuncias referidas fundamentalmente a la realidad política y social 
sudamericana, informes de tortura.7 Cortazar quiso mostrar en este texto algo de la 
                                                                 
7
.- Según explica Cortázar, son las noticias que iba leyendo a medida que escribía. La incorporación de la 
situación contemporánea al momento de la producción de la escritura produce un efecto de ―realidad 
mostrada‖ y tiene un resultado pedagógico. Mientras los integrantes del grupo oscilan entre actitudes 
lúdicas y visiones de la militancia más rígidas, el texto se compromete con una perspectiva de la 
revolución que incluye el humor, el erotismo y el juego como elementos centrales y, en ese sentido, se 
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tensión entre militancia y vida cotidiana y para ello es central la figura omnipresente del 
niño para el cual, a la vez, se hace la historia y se la narra. El niño Manuel —cuyos 
padres son protagonistas de los sucesos narrados y lo hacen participar de las reuniones 
militantes pasando de regazo en regazo— es el destinatario del libro - collage que su 
madre inventa y todos nutren, construyéndole una herencia y lo es también del texto de 
Cortázar. El libro es de Manuel y para Manuel, ese niño que todos aceptan y con el que 
conviven durante la planificación de ―la joda‖, tal como es calificado el secuestro que 
llevan adelante. Manuel constituye un lugar de articulación entre vida cotidiana y 
política no sólo por su presencia en la novela, si no por el modo en que los integrantes 
de grupo militante se hacen cargo de su cuidado y su ―educación revolucionaria‖. La 
pedagogía destinada a que Manuel se forme como el hombre nuevo del futuro 
imaginado es a la vez un puente tendido entre literatura y política de modo tal que los 
lectores se transforman también en receptores de ese discurso. 
 
Hacia el final de la novela cuando se produce el estrepitoso fracaso de la 
operación, dos personajes discuten acerca de qué hacer con los recortes que quedaron 
desordenados, cómo continuar:  
 
-No se ve por qué de golpe tanto fervor compilatorio. 
-Yo diría que por Manuel, hermano. 
-¿Y qué carajo tiene que hacer Manuel a estas alturas? 
-Todo, viejo. Parecería que estamos perdiendo el tiempo con tanto papelito, 
pero algo me dice que hay que guardárselos a Manuel (id: 394). 
 
La revolución en la cual están comprometidos estos militantes es un legado para 
esa generación futura que está representada por el niño. Por eso mismo, todos son 
responsables, y de hecho continúan, construyendo el libro – herencia. La educación de 
Manuel configura un modelo, que Cortázar ofrece al lector, de entrecruzamiento de lo 
cotidiano y la revolución que involucra directamente a la descendencia. El Libro de 
Manuel constituye en cierta medida un ―documento de época‖ en tanto muestra y a la 
vez produce una reflexión acerca de la militancia.  
 
Desde esa voz literaria que adelanta promesas de herencias y legados se puede 
leer, ahora sí, el fragmento prometido: 
                                                                                                                                                                                              
puede interpretar como una crítica a las izquierdas latinoamericanas de entonces. Cfr. Nicolás Rosa 
(2004) y Héctor Schmucler (2004). 
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Cuando nace Ana va a estar una semana sin nombre porque en realidad yo creía 
que era un varón y le iba a poner Federico que era el nombre que quería Hugo. 
Estoy una semana internada porque no quiero salir y el médico al final me dice ‗yo 
ya no sé qué excusa poner para tenerte internada‘ y me voy con mi bebe, que es 
una bebe hermosísima, a la que le pongo Ana que era mi nombre de guerra cuando 
yo vivía con el Flaco. Es decir que yo me despido de mi nombre porque yo ya ahí 
pido un traslado para La Plata, yo ya no iba a usar ese nombre, Ana se había ido 





A la hora de elegir el nombre para un hijo o una hija se ponen en juego distintas 
cuestiones que van desde deseos y gustos hasta negociaciones de todo tipo. La tradición 
de la familia moderna, burguesa, que indica que el hijo, especialmente el primogénito, 
lleve el nombre del padre; los homenajes a familiares y amigos, muertos o vivos según 
la pertenecía religiosa o comunitaria de la familia; la adaptación amorosa de la tradición 
cuando se nombra a la hija con el nombre de la madre o el del padre; las versiones 
politizadas que indican poner nombres alegóricos a los niños o nombres que 
homenajean a los personajes de la historia y la política. ¿Qué de todo esto o qué nuevo 
aspecto se jugaba en esta decisión? ¿De dónde viene ese nombre? ¿Hace serie con la 
gran cantidad de niñas que se llaman Eva, Libertad o Victoria?, ¿de niños llamados 
Ernesto o Camilo? Más adelante, cuando esta tradición se continuó en el uso recurrente 
de los nombres de los compañeros caídos, muchos niños fueron llamados, por ejemplo, 
Marcos (por Osatinsky). Si tradicionalmente ponerle a un hijo el nombre del padre 
constituye una manera de establecer un lazo, de reforzar la incorporación a la familia ya 
dada por el apellido y de proponer la continuidad del padre en el hijo, pero ¿qué tipo de 
lazo se propone cuando se le pone a una hija el nombre de guerra de la madre? 
 
Un nombre asociado a la militancia clandestina, un nombre que se usa 
exclusivamente con los compañeros políticos, en las acciones, en el frente al cual se 
pertenece y es símbolo cabal de la doble vida de los militantes es utilizado por esta 
Sandra U. para nombrar a la hija.  
                                                                 
8
.- Memoria Abierta (2010). Testimonio de Sandra U (pseudónimo). La Plata. El testimonio corresponde 
a una militante de Montoneros nacida en la Plata en 1950. Tuvo una militancia fundamentalmente barrial 
en las ciudades de La Plata y Mar del Plata hasta el momento en que su pareja fue asesinado por la Triple 
A en junio de 1975. Sandra estaba entonces embarazada y regresó a la casa paterna, donde dos  meses más 
tarde nacería su hija. A partir de ese momento se incorporó a la estructura de la organización y militó en 
La Plata. Tras la muerte de dos de sus primos sus superiores decidieron su pase a la clandestinidad. Al 
producirse el golpe de Estado de 1976, militaba en Buenos Aires junto a su segundo compañero que está 
desaparecido desde diciembre de ese año. Sandra atravesó un exilio interno en Jujuy hasta que en 1979 se 
fue del país para regresar a fines de 1983. 
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Las circunstancias que llevaron a que esta militante elija ese nombre están 
atravesadas por la muerte, la pérdida y los desplazamientos geográficos. Ella tiene que 
despedirse del alias y con él de su identidad anterior. También se despide de otras cosas: 
su pareja asesinada, el lugar donde vivía, el barrio donde militaba. Pero la forma de 
hacerlo es por demás significativa ya que pone en movimiento una herencia densamente 
cargada de significaciones.9 Al darle a la niña ese nombre condensa de manera ejemplar 
el modo en que se articulan para las militantes lo personal y lo político, la vida privada y 
la vida pública. Sandra no es una militante que además es madre o una mujer que tiene 
hijos y comienza a militar. En Sandra, madre/mujer/militante componen un sintagma 
complejo, fragmentario y dividido que, sin embargo, constituye una identidad que se 
vuelve coherente por la propia práctica militante.10 Esa tensión entre una identidad 
dividida que se unifica mediante las prácticas de la actividad política es recurrente en 
los relatos de mujeres militantes. 
 
El testimonio de Sandra U. es un ejemplo de cómo lo personal y lo político se 
superponen. El tiempo transcurrido entre aquellos años y la narración permite que esas 
tensiones se muestren plenamente porque los sujetos que narran, como plantea Paul 
Ricoeur (1999b), son y no son los mismos Su disposición al relato muestra la pasión por 
aquel tiempo, la disposición a cambiar el mundo y junto con su voz trae los discursos de 
otros, los otros discursos que vienen en su auxilio (Bajtin, 2001). 
 
En ese marco el gesto de ponerle el nombre de guerra a la hija —acto que 
circunstancialmente puede ser explicado como un homenaje y una despedida al 
compañero asesinado que era el padre de esa niña— toma un sentido más pleno, porque 
se religa con la necesidad de construir el hombre nuevo. Habla de una potencia 
multiplicada porque es a la vez la potencia de dar a luz a la niña y en el mismo acto al 
hombre nuevo. Una autoafirmación que se despliega a través de la maternidad no ya 
                                                                 
9
.- Sigmund Freud señala que la más temprana exteriorización de la relación afectiva con otra persona se 
produce por medio de un mecanismo al que denomina identificación. Un proceso que se produce al tomar 
la figura del padre como modelo, como ideal: ―la identificación aspira a configurar el yo  propio a 
semejanza del otro, tomado como «modelo»‖ (Freud, 1921: 100).   
10
.- Ciertamente esta característica no es exclusiva de la militancia, por el contrario, se puede señalar que 
las identidades personales están invariablemente constituidas por elementos que se articulan de distintas 
maneras dependiendo de los lugares sociales que ocupan los sujetos. Lo que quiero subrayar es el 
particular tipo de articulación que se presenta en el caso de las militantes.  
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como destino sino como una elección que pertenece al orden de lo público en un sentido 
que incluye al tradicional y a la vez lo desborda. Ese excedente pareciera estar 
garantizado por la adjudicación a la hija  —constituida en ese acto en garantía de 
futuro— de un nombre de pila que condensa el pasado de guerra. 
 
A través del significante Ana, la madre nombra a la hija y la instala en una cadena 
de relaciones y en la serie formada por los hijos de la militancia. Es así que la niña, 
nombrada plenamente hija de la militancia, al recibir como herencia el nombre de 
guerra de la madre produce un campo de fuerza que hace existente una forma de 
maternidad en la cual madre/mujer/militante encuentran una articulación fundamental. 
―La maternidad tiene leyes propias, una materialidad propia, un régimen, un poder y una 
economía propios‖ señala Nora Domínguez (2007: 39) y estas leyes implican un 
―trabajo de transformación de los cuerpos‖ de ambos, madres e hijos, que excede ―la 
capacidad fecundante‖ y tiene lugar en la ―capacidad sentimental específica que se 
despliega difusa, potente y soberana, sobre los cuerpos y las vidas de los hijos en las 
diferentes etapas‖ (íd.: 40). 
 
Los vínculos y también los deseos que se actualizan en cada relación maternal 
imponen una serie de prácticas y acciones y son a la vez funcionales a la reproducción 
de una sociedad como tal. En el caso de las sociedades modernas la maternidad, el 
trabajo doméstico y las funciones de cuidado representan elementos fundamentales en el 
sostenimiento de la reproducción social (Nicholson, 1990). En ese sentido, se puede 
señalar que la maternidad militante también moviliza una red de relaciones, 
instituciones, prácticas sociales y rituales y tiene una economía política propia. Porque 
aun sin hacerlo de modo totalmente explícito los relatos maternales de las militantes 
señalan el entrelazamiento de esa práctica con el objetivo mayúsculo, la revolución. La 
experiencia guerrillera estaba hecha también de ese material y la entrega a la revolución 
fusionó historia y biografías. Comprometió en el mismo acto el futuro en los dos 
sentidos y la idea de revolución tan asociada a lo nuevo, a lo por venir, se vio realizada 
en la ilusión de un doble nacimiento, el del hijo y el de la sociedad futura de la cual los 
hijos se transformarían en reaseguro. 
 
 
 De hijas a madres: transmisiones y genealogías en tres generaciones  
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Cuenta el libro de Ruth que un hombre de Belén dejó su pueblo y marchó con su 
mujer Noemí y sus hijos al país de los moabitas. El hombre murió y los hijos se 
casaron con dos moabitas, Orpa y Ruth. Pasados diez años murieron también los 
hijos y Noemí se encontró viuda en tierra extraña y con dos nueras viudas. 
Entonces [...] decidió volver. [...] No me separaré de ti –dijo Ruth-. Me quedaré 
contigo: donde tú vayas, yo iré; cuando te detengas me detendré [...] Noemí, al 
verla tan constante, la llevó consigo y juntas llegaron a Belén [...] Ruth siguiendo 
paso a paso las instrucciones de Noemí, llegó a ser esposa de un hombre bueno y 
rico, Booz, y madre de su heredero. Cuando nació el niño, las vecinas le dijeron a 
Noemí: — El señor sea loado, tendrás quien te alimente en la vejez. Gracias a tu 
nuera que te ama y que para ti vale más que siete hijos varones. Noemí levantó al 
pequeño y se lo puso en el regazo y las vecinas se congratularon diciendo: — A 
Noemí le ha nacido un hijo (Citado en Colectivo de la Librería de Mujeres de 
Milán, 1991: 13).  
 
María del Socorro Alonso, es una de las entrevistadas de Pájaros sin luz y allí 
dedica una buena parte de su relato a reponer la figura de su compañero desaparecido 
(Guille) y a narrar su relación con él. Relación relativamente ―breve pero intensa, 
magnífica aunque tal vez idealizada por la desaparición, terrible porque no podíamos 
hablar de casi nada‖ (Ciollaro, 1999: 267). Esas son las formas que tiene de nombrar esa 
relación con el hombre del cual ―me enamoré muchísimo a la vez que yo era su 
responsable‖. Ya en el ´76, ella embarazada y con pedido de captura, decide no salir del 
país; ―la organización había decidido que yo podía salir pero Guille no, si él se queda yo 
me quedo‖ (268). Las páginas que siguen tratan sobre todo de su propia detención, la 
tortura, el aborto provocado por los suplicios a los que fue sometida, la desesperación 
por no saber de la suerte de Guille y el período de detención legal. Se trata de un 
testimonio que presenta diferentes inflexiones a la vez que narra con extremada crudeza 
los avatares de la militancia, la represión, los efectos sociales de la desaparición y la 
búsqueda. Quiero detenerme especialmente en el modo en que relata la búsqueda de 
información acerca de su compañero desaparecido que Alonso emprende en compañía 
de Polda (la madre de Guille). En más de una ocasión a lo largo del relato construye un 
nosotras para ella y la suegra que se extiende por los duros años de búsqueda. Juntas lo 
buscaron, golpearon puertas, fueron amenazadas, sufrieron todo tipo de penurias, se 
cuidaron mutuamente, se protegieron hasta donde pudieron. Las unía claro, el amor por 
el joven que ambas buscaban, pero el cariño y la solidaridad entre ellas se consolida más 
allá de esa búsqueda.  
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Unos años después, en 1980, queda nuevamente embarazada; esta vez se trata de 
un amigo, un compañero que la apoyó en los momentos más difíciles. Dice María del 
Socorro:  
 
Eduardo [el padre de su hija, nacida en 1980] era la única persona que Polda y yo 
tuvimos a nuestro lado y podíamos contar con él para todo [...] Le dije que quería 
tener ese bebé, que lo iba a tener [...] y que un hijo para mí iba a ser lo más 
importante, yo no tenía nada [...] A partir del cuarto mes de embarazo dejé de ver a 
Polda sin decirle nada, porque no quería que me viera con la panza. [...] A la 
semana de haber nacido María Sol me fui a la ronda de los jueves de las Madres de 
Plaza de Mayo, me acerqué a Polda, le puse la nena en sus brazos y le dije: ―Es 
María Sol y es mía‖, y Polda me abrazó y me contestó: ―Bueno, también es mía 
ahora‖. (Ciollaro, 1999: 280) 
 
El relato acerca de sus primeros embarazos da cuenta de condiciones más que 
adversas para la maternidad. El primero en el ´76, estando ella en la clandestinidad, 
sabiendo de las constantes caídas de sus compañeros, ―todos los días era la muerte‖. El 
segundo en libertad vigilada, todavía durante la dictadura, militando a pesar de los 
riesgos. El primero absolutamente enamorada del padre, el segundo con un amigo. En 
ambos casos ella quiere seguir adelante con sus embarazos, en el primero dice: ―lloraba 
porque pensaba que no iba a poder tener ese hijo, justo cuando estaba en un buen 
momento y me llevaba bien con Guille.‖ Cuando queda embarazada nuevamente dice: 
―realmente lo que me hacía falta era un motivo para vivir.‖ 
 
El relato maternal que está presente en esta historia, la de María del Socorro —
pero también la de Polda— intercala espacios de afectividad e introduce desvíos 
domésticos y cotidianos en la gran narración sobre la violencia política y la razón de 
Estado. Por fuera de cualquier visión conservadora de la familia y de la maternidad, las 
figuras de madre que surgen de este relato reponen, a través de pequeñas anécdotas 
familiares, de lazos de afecto y de figuras domésticas intrascendentes, algo de la vida 
cotidiana frente a la versión espectacularizada de la historia; la angustiosa espera del 
que parte se trastoca —en este caso como en tantos otros— en una búsqueda activa y 
más adelante en un lento fluir de la vida: el quiosco familiar, la vida después del 
desalojo. 
 
Este testimonio habla de maternidades descentradas, de transmisiones 
generacionales no naturales, sino construidas en la más plena artificialidad del término. 
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Si consideramos a María del Socorro la hija por opción de Polda, la maternidad de 
ambas mujeres, como en el relato bíblico, se construye por fuera del esquema 
biologicista que impone la lógica maternalista patriarcal. El relato las construye a una y 
otra como madres en un largo proceso que llega al punto máximo en el momento en que 
la mujer más joven le pone a la otra en brazos a la nena, construyendo para todas ellas 
una genealogía: abuela, madre/hija, hija/nieta, enlazadas en un orden que está por fuera 
del modelo familiar tradicional. 
 
La operación de memoria que despliega el relato posee otra particularidad: va 
abriendo, a medida que se desarrolla, numerosas líneas de fuga —la figura de Guille, la 
militancia de ella, el accionar de las fuerzas represivas, la búsqueda— pero todas ellas 
confluyen en la escena de la Plaza donde todas usábamos pañuelos blancos, para 
cerrarse, finalmente sobre las hijas (María del Socorro tiene otra hija de su actual 
pareja) filiándolas con aquella madre a la que ambas niñas tratan de abuela. 
 
La transmisión concierne aquí a tres generaciones, cada una de las cuales se 
relaciona de manera particular con las otras. La hija mayor de María del Socorro no 
quiere hablar de la militancia de la madre, no presta su testimonio, no sabemos a través 
de ella cómo ha procesado la historia familiar. Lo que sí sabemos es que llama abuela a 
Polda, esa mujer con quien no la unen lazos de sangre sino un lazo construido en el 
dolor, el sufrimiento y la pérdida, y también en la militancia compartida. Es decir, 
elaborado a lo largo de la biografía de cada una de ellas y desplegado en sus mismos 
relatos de sí, sus autobiografías. Esos lazos construidos artificiosamente se inscriben en 
lo más profundo de la subjetividad y trazan un origen, o dicho de otro modo, aceptan el 
origen propuesto por la María del Socorro y por Polda.  
 
Es así que la historia que cuenta María del Socorro nos recuerda que la 
transmisión no es un dato de la biología, pero tampoco es una pedagogía. Es todo un 
conjunto de operaciones culturales a ser reinventado en cada momento, en cada pasaje. 
El afecto entre ambas les permitió sobrevivir en los momentos más duros, construyendo 
un primer lazo, la militancia que ambas desarrollaron y desarrollan en diferentes frentes 
les permitió consolidar ese lazo y transformarlo en una genealogía común. El pasaje a la 
generación a las hijas de María del Socorro, en la medida que es capaz de sacrificar una 
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parte del relato original, perpetúa esa genealogía de la única manera posible, es decir, 
recreándola. Si no sería mera repetición.  
 
 
Reflexiones a modo de cierre 
 
Espero haber logrado, a través de la presentación de diferentes experiencias de 
recolección de testimonios y construcción de archivos, mostrar cómo el testimonio 
excede en mucho la narración repetitiva de acontecimientos del pasado.  
 
En el caso de los ejemplos seleccionados en el último apartado, queda en 
evidencia que el testimonio invita a realizar nuevas preguntas que permiten establecer 
una aproximación (ética, política) al modo en que las organizaciones concibieron lo 
personal, lo político y la relación entre ambos términos. En ese sentido, como señalé las 
narraciones testimoniales establecen una relación con el pasado que no siempre es de 
pura repetición. Por el contrario, los testimonios en tanto están desfasados 
temporalmente de los sucesos a los que refieren, incorporan elementos de la experiencia 
posterior y también se apoyan en los relatos de otros. Implican dar cuenta de sí y de la 
relación con otros, donde también emergen las dimensiones colectivas de la experiencia 
y donde lo privado y lo público no siempre se pueden discernir. Componen a la vez una 
trama discursiva que incluye la escucha como dimensión inseparable ya que sin ese 
aspecto los testimonios pierden efectivamente su posibilidad de abrir nuevas facetas a la 
comprensión (Bacci, Oberti y Skura, 2012).  
 
Ciertamente, el tipo de testimonio al que me refiero puede ser encontrado en 
diferentes tipos de producciones. Solo en ocasiones se trata de escuchar con atención a 
los actores. Cuando el tiempo es más lejano o éstos no están disponibles, se puede 
apelar a otras formas del testimonio, que sostienen de modo diferente la potencia de la 
primera persona. Después de todo, el hablar en nombre propio tiene muchas formas y 
que el archivo nunca es suficiente es algo que saben los investigadores que hacen del 
pasado su teatro de operaciones. No se trata de confianza ni de desconfianza en la 
primera persona, se trata simplemente de una cierta convicción de que en la repetición 
está la diferencia y, en consecuencia, de que al narrar, al relatar, al argumentar sobre los 
hechos vividos el yo que narra en tanto sujeto de la enunciación, no repite 
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